明治神宮外苑に忽然と現れた2つの城。いちょう並木の入口に、ダンボールとブルーシートの城がそびえる。現代美術家の会田誠が築いた「東京城」だ。会田は、美少女、戦争、サラリーマンといったさまざまなモチーフを取り上げ、多岐にわたる方法で作品を発表してきた。過激で痛烈な社会批評を含んだ表現が、議論を呼ぶことも多い。なぜ今、東京のど真ん中に、この城を作ったのだろうか。

●ホームレスの居場所に設置した「新宿城」

「東京だって、今日にでも直下型の地震が来るかもしれない。『一歩先は地獄かもしれない』とネガティブに考えたりするのが、僕の習い性なんですけど。ネガティブなことが起きた時にマシな精神状態でいられるように、つねに縁起の悪いことを考えておく。それはある意味ポジティブなことだと思うんです」

オリンピックが開催されていたエリアのすぐそばに、災害や貧困を想起させるダンボールとブルーシートの城が建っている。「東京城」は、会田がTokyo Tokyo FESTIVAL スペシャル13「パビリオン・トウキョウ2021」というプロジェクトのために制作したものだ。オリンピック、パラリンピックが開催される9月5日までの間、この場所に設置される。

会田は当初、このプロジェクトに参加するかどうか迷ったという。オリンピックに直接関係がないとはいえ、その期間に合わせた企画だったからだ。

「もともとオリンピックには賛成ではないタイプでして。東京に招致しようとしている頃から、経済的に悪くなってきている今の日本で、『オリンピックさえ呼べばうまく行く』『1964年の成功を再び』という考え方自体が有効じゃないし、害毒をもたらすんじゃないかという予感がした。経済に詳しくないので、生活者の勘くらいのものですが。でも、オリンピックを讃えるようなものではなく、独立した文化の企画であることが確認できたので、参加することにしました」

取り掛かるにあたって、まずは設置場所を検討した。

「パッと浮かんだのが、聖徳記念絵画館の前の広場。明治天皇を顕彰するために建てられた、日本の近代絵画を考えるうえでも欠かせない、けれど近年はちょっと忘れられつつある建物。そこはあまりにオリンピックのメイン会場に近すぎて、関係者が使うスペースでダメだった。それで考えたのが、絵画館の前に続くいちょう並木と、青山通りにぶつかるT字路。あそこに石垣みたいな台があったなと」

いちょう並木の入口にある2つの石塁は、関東大震災後のバラック建設の指揮官だった建築構造家・佐野利器が、かつて江戸城を支えていた石垣を用いて建設したという。

この上に何を載せるか。自身が1995年に作った「新宿城」が頭に浮かんだ。

「新宿西口にある地下道に、『新宿城』というダンボールのお城を設置したんです。今回の城ほど大きくない、人が2、3人入れるくらいの。当時、そこにはホームレスが驚くほどたくさん、ダンボールのお家を作っていた。たいていは四角い箱状の。半地下で外気は通るんですけど、雨はしのげるところで。それを青島都知事が警察を使って排除しようとしていた。ダンボールハウスがすべてゴミ収集車に詰め込まれて処分される、その少し前に建てたのが『新宿城』でした。ホームレスへの同情とか応援とか社会的な義憤とかいうより、僕自身が極貧な駆け出しアーティストだったので、勝手にシンパシーを抱いていました」

●ダンボールとブルーシートの持つイメージ

新宿城を、違う形で復活させる。この25年ほどの間に起きた出来事――大震災、自然災害、オウム事件、原発事故、日本経済の衰退、そしてコロナ禍――を思いながら。ダンボールの城の隣には、ブルーシートの城を並べることにした。

「僕の場合、頭に最初にやってくるのはイメージ。社会的な題材を使うことが多いですが、そのイメージにあらかじめ社会的な意味性が内包されている。現物やテレビのニュースで見てきたダンボールやブルーシートにまつわる記憶は、そういう意味性を伴っていた」

ダンボールとブルーシートは、災害時に避難所などで使用されるイメージも強い。ともに廉価ながら丈夫な素材で、会田は以前から作品制作に使用してきた。「デビューの頃から貧乏だったので、素材にお金をかけないケチくさい作家で」と会田は言う。

こうして城のプランが固まると、「この場所でやりたい。ここが断られるなら、このお話はなかったことに、となっても仕方ない」と思った。プロジェクトの運営側が2年近くの交渉、調整を行い、ようやく明治神宮外苑、いちょう並木の入口に設置するゴーサインが出た。

「外苑の独特の空気感は感じていた。たぶんそれは日本の近代史と深い関わりがある。だからこそここでやってみたかった」

●恒久性とは真逆の仮設性、頼りなさ、ヘナチョコさ

「新宿城」は外ではあるものの、雨は吹き込まなかった。制作、設置は「『新宿城』の1000倍くらい大変だった」と言う。

「（これまでの作品は）屋外ものは数少ないですし、ある意味では今回初めてくらいで、美術館とか画廊のコンクリートのホワイトキューブにいかに自分が守られていたかよく分かりますね」

高さ2メートルの石塁の上に、ブルーシートの城は高さ約4メートル、ダンボールの城は約8メートル。ダンボールは水に強く燃えない製品を見つけ、工夫を凝らした。

「八百屋で古ダンボールを拾ってきて、1回濡らして、印刷されているほうの面を剥がす。そしてあるダンボールの会社から送ってもらった強化防水ダンボールに木工用ボンドで貼り付けて、乾いたら束にして、またその会社に送って。さらに上から防水加工してもらい、送り返されて、というものを素材として使っています」

2つの城は絵画館に向かう真っすぐな道を挟み、雨風にさらされながら立っている。堅牢な城ではないことが、逆説的に力強さを感じさせる。会田は「東京城」に、こう言葉を寄せた。

「強調したいのは恒久性とは真逆の仮設性、頼りなさ、ヘナチョコさ──しかしそれに頑張って耐えている健気な姿である。どうなるか、やってみなければわからない。一か八か作ってみる。それを現在の日本──東京に捧げたい」

クレジット

出演：会田誠
監督：柿本ケンサク
撮影：柿本ケンサク／小山麻美／関森 崇／坂本和久（スパイス）／山田桃子（DP stock）／岩川浩也／飯田修太
撮影助手：荒谷穂波／水島陽介
編集：望月あすか
プロデューサー：金川雄策／初鹿友美　
ライター：塚原沙耶　　
Special Thanks：C STUDIO