戦場カメラマン渡部陽一に聞く！① 僕を危険な戦場へと駆り立てた、ある恐ろしい出来事
2023年10月にエッセイ『晴れ、そしてミサイル』（ディスカヴァー・トゥエンティワン）を出版した渡部陽一さんに、戦場カメラマンになったいきさつについて聞いてみた。
アフリカのジャングルは、ひとりで入ることのできない、過酷な環境だった
きっかけは明治学院大学の1年生のとき、教養課程で生物学の授業を受けたことだった。
アフリカの中央部に、ピグミー族（ムブティ族）という、現代でも狩猟生活をおくる部族がいることを教わり、興味を惹かれたのだ。平均身長が150cmほどで、上半身は裸、弓矢や槍を持ち、ワニやサルを捕獲しながら移動生活をしている──。
そんな人たちに会いにいきたいとアフリカのザイール（現在のコンゴ民主共和国）に飛んだというから、その行動力には恐れいる。
アフリカでまず彼が体験したのは、ジャングルという環境の過酷さだ。
「強烈な、体験でした。
ジャングルのなかは、どんな屈強な人でもひとりでは生きていけない、過酷な環境がありました。太陽の光が足下に届かないほど、木々が覆いかぶさっていて、少し歩いただけですぐに方角がわからなくなり、食糧も水も尽きれば、そこで死ぬしかありません。
だから、ジャングルに入るには、そこを横断する輸送トラックの運転手に頼んで、乗せてもらうしかありませんでした。僕と一緒に、そんなトラックを待っている人が大勢いたのです」
こうしてようやくトラックに乗せてもらえたのは、3週間後のこと。それから2カ月かけて、大きな穴がところどころにあいた悪路を止まっては押し、止まっては押ししながらゆっくりと進んだ。
だが、その先で彼を待っていたのは狩猟民族のピグミー族ではなく、とんでもなく恐ろしい人たちだった。
「ある日、トラックの前方の森のなかから数十人の、AK-47カラシニコフなどの自動小銃や、斧、槍で武装した少年兵が襲ってきたのです。
『ヤツらと目を合わせるな！』とトラックの運転手に言われたので、僕らは目を閉じて、身を固くしていたんですが、気がつけば、彼らに銃尻でひたすらに打ちつけられていました」
アフリカの残酷な状況を世に伝えたい。その思いが僕を戦場に駆り立てた
そのとき、命をうばわれなかったのは、即座に持っているキャッシュと小型カメラ、靴、衣服などの身ぐるみいっさいを差し出したからだった。
こうしてピグミー族に会うのをあきらめて、失意のまま帰国することになったのだが、この経験が戦場カメラマンを目指す、直接の動機になったのだという。
しかし、海外で怖い目にあったとき、普通の人は「もう二度とあんな目には遭いたくない」と思うはずだが、なぜ渡部さんはそれとは逆の選択をしたのだろう？
「あとで知ったことですが、当時、ツチ族・フツ族の衝突によるルワンダ内戦が隣国のザイールを巻き込んで拡大していて、ジェノサイドと呼ばれる民族大量虐殺が発生していました。国連の介入もその効力は皆無に等しく、100万人以上の民間人が犠牲となっていたのです。僕たちを襲った少年兵は、そんな紛争のまっただ中で武器をとったゲリラ兵でした。
何よりも僕は、彼らが、年端もいかない少年だったことに、とてつもない衝撃を受けました。大人になることを学ぶ手前の段階で、彼らは人を傷つけるすべを身につけていたのです。
そのことを多くの人に知ってもらいたいと強く願い、僕は、帰国後、会う人、会う人に、ザイールの現状を伝えようとしました。でも、言葉でいくら説明しても、まったく伝わらないんです。そのもどかしい気持ちをなんとか解消したいと思って、たどりついたのが『戦場カメラマンになる』という選択肢でした。
カメラは、父親が、ニコンのフルマニュアルのカメラを持っていて、他のおもちゃと同じようにして遊んでいました。その親しみのある道具を使って、世界で起こっていることの実状を伝えたい、そう思ったのです」
ベトナム戦争のとき、AP通信のカメラマンのニック・ウト氏が戦場で撮った「ナパーム弾の少女」は、戦争の悲惨さを世界に訴えることで戦争の終結に一役買ったと言われているが、そんな写真の力を身につけようと決意したのだ。
こうして渡部さんは、ルワンダ内戦をはじめ、イラク戦争、コソボ紛争、チェチェン紛争、ソマリア内戦、アフガニスタン紛争、コロンビア左翼ゲリラ解放戦線、スーダン、ダルフール紛争、パレスティナ紛争など、世界のあらゆる紛争地、戦場を飛びまわる生活に身を投じていく──。
※この記事は、かっこよく年を重ねたい人におくるWEBマガジン「キネヅカ」に公開された記事を加筆・修正したものです。是非、そちらの全長版も読んでください。
渡部陽一さんのエッセイ『晴れ、そしてミサイル』（ディスカヴァー・トゥエンティワン）の購入サイトはこちら。
