「アフリカのジャングルは、ひとりで入れば生きて帰れないほど、過酷な環境です。太陽の光が足下に届かないほどに木々が覆いかぶさっていて、少し歩いただけですぐに方角がわからなくなり、食糧も水も尽きれば、そこで死ぬしかありません。

だから、そのなかに入って取材をするため、彼らは集団で行動していたのです。

僕が持っているカメラを見て、『君、カメラマンなの？』と聞いてくる人すべてに、『はい、僕はカメラマンです』と名乗り、一緒に行動してくれるようにお願いしました」

「結局、僕は1993年から1996年にかけて6回、アフリカのザイールとルワンダを訪れているのですが、この3年間は貴重な学びの場でした。

僕は、赤ちゃんが言葉を覚えるようにして、ジャングルで教わったことを夢中で吸収しました。僕の原点とも言える、とても濃密な3年間です」

「当時、僕は横浜の港で、巨大タンカーで運ばれてくるバナナをコンテナに手積みして、倉庫に運ぶ日雇い仕事をしていました。
早朝から夜中まで働いて、もらえる日当は約7000円。日々の食費や家賃などの生活費をできる限り切り詰めて、貯めたお金で格安航空券を購入して次の取材活動にあてていました。

バナナと戦場、そしてまたバナナと戦場、その往復で、戦場カメラマンというより、単なるフリーターと呼ばれてもおかしくないような立場でした。『一生、この生活が続くのか』と絶望的な気持ちになることもありました」

「僕の写真を初めて掲載してくれたのは毎日新聞社のサンデー毎日なんですが、イラクに出発する前、親しい編集者にあいさつをしていたんです。

ですから、戦争が始まった直後、僕のSIMカード入りの携帯電話に『渡部くん、今どこにいるの？』という編集者からの電話がかかってきました。
『バクダットにいます』と答えると、興奮した様子でこんな言葉が返ってきました。

『ぶち抜きで14ページ、オール渡部陽一の写真でイラク戦争特集を組む。どんどん写真を撮って送ってくれ』と」。

「放送局からの指示は、イヤホンを通じて送られてくるんですが、『はい、キューです』という指示が話し出しの指示だということがわからず、最初の数十秒は無言でカメラを見つめるだけでした。

その『キューです』の声が、『キューだ、キューだ』とだんだん荒げてきたので、『こちらバクダット、渡部陽一です』と話し始めました。話している間にも、『なんだ、その間延びした話し方は。もっと早くしゃべれ！』というダメ出しが飛んできました。

ただ、レポートを終えてまわりを見回すと、CNNやロイター、アルジャジーラ、AP通信など、ニュース番組で大活躍している有名レポーターがたくさんいて、僕がそのなかに混じっていることに不思議な感動がありました」