「駆け出しのころ、僕は横浜の港で、巨大タンカーで運ばれてくるバナナをコンテナに手積みして、倉庫に運ぶ日雇い仕事をしていました。

生活費は、ギリギリまで切りつめて、7000円の日当の大部分を格安航空券を買うのに充てていたんです。

バナナと戦場、そしてまたバナナと戦場、その往復で、戦場カメラマンというより、単なるフリーターと呼ばれてもおかしくないような立場でした。

家族をもった以上、そんな生活に戻ることは絶対にできない。どんな手段を使ってでも、家族を守る、支えていく。その決意が、僕の人生の、不動の柱になりました。

妻は、僕が危険と隣合わせの仕事をしていることを覚悟の上で、僕との結婚を承諾してくれました。その気持ちを、絶対に裏切ることはできないと思いました。

そして、その決意は、翌年に長男が生まれたことで、さらに強いものになりました」

「戦地に住んでいる家族のお父さんの気持ちを、我が身に照らし合わせて理解できるようになったことも、僕にとってはとてもうれしい、とても大きな変化でした。

独身だったころの僕は、1年のうち10カ月くらいのペースで、海外に身を置いていました。でも、結婚してからは、海外にいる期間は、多い年でも4カ月程度になりました。しかも、その4カ月は行きっぱなしの4カ月なのではなく、行っては帰り、行っては帰りの4カ月なので、通算すればもっと短いかもしれません。

そうすることができるようになったのは、戦場カメラマンとして積んできた経験のおかげです。

現地のガイドや通訳をお願いする方とのネットワークが世界のあらゆる国にできたので、渡航前から彼ら彼女にリサーチしながら計画をしっかり立てられるようになったのです。行き当たりばったりの取材ではなく、効率よく、スピーディに計画した通りの取材ができるような体制が整ってきたのです」

「そこで、僕の師匠である、報道写真家の山本皓一先生のご自宅を訪ねて、ご意見を聞いてみることにしました。
すると先生は、ほぼ即答で、『陽一、出ろ』とおっしゃるのです。

戦場カメラマンの存在を世に知ってもらう、いい機会じゃないか。もし、自分に向いていないと思えばやめればいいし、できそうだと思えば、やってみたらいい、というわけです。

先生のその言葉をいただいて、初めて僕は、『腹をくくってやってみよう』という気になりました」

「それは、自分にとって、とてもよいことだったと思っています。

そうなることで僕は、お茶の間でごはんを食べながらテレビを見ている日本の子どもたちが、戦場カメラマンである僕の姿を目に留めて、さまざまな疑問を抱いてくれる可能性に気づいたのです。

その可能性とは、こういうものです。テレビを見ている日本の子どもたちが、お父さん、お母さんに向けて、こう質問している光景を思い浮かべたのです。

『テレビに出ている、あの、ベレー帽をかぶっている、ヒゲのオジサンが話している、イラクとか、ウクライナとか、イスラエルってどこにあるの？　戦争って、どうして起こるの？』と」

「僕が戦場カメラマンとして、世界各国の紛争地を訪れて感じたこと、それは、戦争の、犠牲者は、いつも、『子ども』たちであるということでした。

それは、銃によって撃ち殺される、爆撃によって命を奪われる、ということだけにとどまりません。軍が去ったあとにも、彼らが地面に埋めた地雷にやられる、化学兵器の影響で重篤な病気になる、戦争により発生した飢餓で飢え死にする、といった『第二の戦争被害』と呼ばれるもので多くの子どもの命が奪われているのです。

僕は、今回の本『晴れ、そしてミサイル』のなかで、『平和とは、やりたいことを自由に選ぶことができることです』と述べました。そういう意味で、日本で暮らしている子どもたちの多くは、例外はあるけれど、平和というものを享受しているのかもしれません。
でも、戦場で暮らしている子どもたちは例外なしに、やりたいことを自由に選べないのです。

生きるために必要な住居や水、食べ物もなければ、社会的な営みをおくるための環境インフラも破壊されてしまっている。

そうした現実が海の向こうのさまざまな国にあるのだということを、同世代の日本の子どもたちに伝える手助けができるとしたら、それは僕自身、大いなる意義のあることではないかと思うんです」